Bhagyashree 支持电影表现突破传统审美
近来翻看娱乐界的报纸,大抵是有些沉闷的。银幕上的脸,仿佛都是一个模子里刻出来的,粉饰得太厚,竟看不出本来的面目。传统审美像是一道无形的墙,将活生生的人圈在里面,只许做精致的玩偶,不许有真实的皱纹。然而,近日却听闻Bhagyashree发声,支持电影表现突破传统审美,这声音虽不算震耳欲聋,却在死水里投了一块石子,激起些许涟漪。
我向来是不惮以最大的恶意来揣测这圈子里的规矩的。观众要看什么,制片便给什么,于是满屏皆是青春永驻的假象。若是谁敢露出一丝老态,或是不合时宜的粗粝,便是要被唾沫淹死的。Bhagyashree此番言论,恰似在铁屋子里喊了一声,虽然未必能立刻唤醒沉睡的人,但终究是有了些光亮。她不必再去做那被凝视的花瓶,而是要做那有血有肉的人。这并非易事,毕竟习惯了吃迷魂汤的看客,忽然见了苦药,是要皱眉的。
譬如过去的印度电影,女角大抵是要歌舞升平,眉眼间尽是讨好。若是年纪稍长,便只能演些母亲或是配角,仿佛女性的价值只系于那几张胶原蛋白之上。这实在是荒谬的。电影表现本该是灵魂的映照,而非皮囊的展览。若是一味追求皮相的完美,那与橱窗里的蜡像又何异?突破二字,说起来容易,做起来却是要脱层皮的。这意味着要面对市场的冷眼,要承受观众的质疑,甚至要准备好被遗忘。然而,若无人先行,这路便永远走不通。
然而,Bhagyashree似乎并不在乎这些。她所倡导的,不过是让镜头回归真实罢了。真实的生活里,哪有那么多光鲜亮丽?更多的是风霜,是疲惫,是挣扎。传统审美所构建的幻梦,终究是要醒的。一旦醒了,便再也无法假装睡去。这或许便是她支持变革的初衷。不是为了标新立异,而是为了找回电影失已久的诚实。诚实的艺术,往往是不讨喜的,但唯有诚实,才能动人。
看客们大约是惯于麻木的。他们习惯了被喂食精致的糖衣炮弹,忽然给了一剂苦口的良药,难免要皱眉,要议论。有人说这是炒作,有人说这是无奈之举。在我看来,这不过是既得利益者的哀鸣罢了。他们害怕失去掌控审美的权杖,害怕观众一旦发现真实的力量,便不再为虚假买单。女性角色的塑造,若始终被困在年轻的躯壳里,那电影的艺术生命便也枯竭了。我们见过太多的例子,那些曾经惊艳时光的女星,晚年往往寂寥,只因银幕上没有了她们的位置。
若是审美枷锁不被打破,后来者也不过是重蹈覆辙。Bhagyashree的支持,不仅仅是对个人的解放,更是对整个行业的一种拷问。电影究竟是造梦的工具,还是反映现实的镜子?若是前者,梦总有醒时;若是后者,则无论美丑,皆有存在的理由。现在的舆论场,热闹是他们的,我什么也没有。只觉得这声音虽微,却值得记上一笔。毕竟,在满街都是假面的时候,肯露出真面目的人,总归是少数。这少数人,或许就是将来的希望。
至于能否真的突破,那要看后来的路怎么走,要看观众肯不肯睁开眼,要看制片方肯不肯舍弃那点短期的利益。街上的尘土飞扬,车子依旧来来往往。银幕上的灯光闪烁,依旧照着那些精致的脸。只是在这繁华背后,多了一声不一样的叹息。这叹息里,藏着对真实的渴望,对自由的向往。电影表现的革新,从来不是请客吃饭,而是一场无声的搏斗。Bhagyashree 站在了风口上,至于风往哪边吹,还得看这铁屋子能不能被捅破一个洞。
有人问我,这究竟有什么好处?我大约是无法回答的。好处大抵是没有的,甚至会有麻烦。但人之所以为人,便是不愿只做被观赏的物件。若是连银幕上的人都活得不自在,那银幕下的人,又怎么能舒坦?传统审美的堤坝,决口与否,不在水,而在人心。夜已经很深了,窗外的灯光昏黄。我合上报纸,心里却并不平静。这消息或许明天就会被新的八卦覆盖,但那种想要冲破束缚的念头,一旦种下,便总会发芽的。至于长成什么样,那是以后的事。此刻,只觉得这空气里,似乎少了一些脂粉气,多了一些泥土的味道。这味道虽不香,却实在。